-成长故事-

“国家二级运动员”是体育生参加高考的敲门砖。即使他们只走文化课专科路线，他们仍然有机会进入985和211名校。对于叶知秋来说，这场比赛绝对重要，但谁也没有想到，这将是他的告别演出……

”

-1-

赛前，张教练的眼神里充满了决心，队员们个个都皱起了眉头。没有人敢松懈。这是本赛季最重要的比赛。省联赛八支球队晋级第四名。只要打进省赛半决赛，球队就拿到三分。 “二级”运动员的名额将得到晋升。

“国家二级运动员”是体育生参加高考的敲门砖。即使他们只走文化课专科路线，他们仍然有机会进入985和211名校。

对于叶知秋来说，这场比赛绝对重要，但谁也没有想到，这将是他的告别演出……

比赛还剩三秒，球队落后一分：“知秋，这次退出的话，肯定还有机会，大胆出手吧。”教练及时叫了暂停，安排了叶知秋之前执行过的本赛季最后一个战术。上次的镜头已经有无数次了，这次也不例外。

叶知秋接队友传球，杜淼给他挡拆，却被对手识破！叶知秋身体猛地一震，重重地摔在了地上。球落入对手手中。奇迹并没有发生……

最接近成功的一次，叶知秋失败了。当他摇摇晃晃地站起来时，他看到的只是一片耀眼的红色，那是对方运动员队服的颜色。掌声和欢呼声总是留给胜利者。

叶知秋自责。这个错误不仅是个人的失败，也是整个团队的失败。高中只有三年，留给体育生的比赛已经不多了。

这场比赛刚结束，高二学生叶知秋就退出了校篮球队，甚至休学。没有人知道发生了什么事。

而叶知秋离开后，我就接替了队长的位置。我们最后一次见面是在赛前训练结束后。

篮球馆空无一人。我和叶知秋站在球场中央，周围都是与我们生死存亡的篮球。

“我很高兴你想接替我，这回‘老毛’终于聪明了。”老毛是我们给教练起的绰号。

他一边说话，一边做了一个标准的传球动作，只是把他手里的球传给了我。我顺势投进了一个“三分远投”。幸运的是，球击中了板子，进入了篮筐。

我们互相击掌。

“为什么是我？”我对自己的足球技术没有绝对的信心。我很想知道叶知秋推荐我当队长的原因。

他敲了敲我的额头，笑着说：“你打球的时候是有脑子的。”

我揉着酸痛的额头问他为什么选择离队？

他没有向我敞开心扉，但脸上却露出痛苦的表情。作为一个喜欢观察正在发生的事情的人，我知道我必须闭嘴。

-2-

我没有叶知秋那样的篮球天赋，但我是队里唯一一个凭成绩考上重点高中的“学生”。

我从小学四年级开始练球，但家人不赞成，更喜欢用“打球”来形容。我妈妈不想让我成为一名体育生。她总是在我耳边低声说：“你可以练习，但是到了初三就得退出了，就算进了省队，你还有什么前途呢？”

我轻轻哼了一声，表达了自己的不满。为了得到家人的支持，我不得不大胆表态：“放心吧，我练球也能考上重点中学！”

我逐渐成为球队的骨干，场上的绝对核心。虽然他身高只有1.85米，身材并不健壮，但不服输的他赢得了教练的充分信任。

我把所有的精力都投入到篮球训练中，在课堂上成了瞌睡虫。

班主任邱老师身材瘦削，相貌一般。但作为一个正经的东北人，邱老师发脾气的时候没人能阻止。私底下，大家都对她非常恭敬，没有人敢招惹她。

我只是不相信邪恶。

“你只是想加入篮球队，对吧？”有一天，邱老师终于忍不住了，嘲笑我：“你不好好学习，还想像姚明那样打球？”我听后感到愤怒和恼怒。 ，随手把数学笔记本砸在地上。

脾气暴躁的邱老师并没有直接发火，而是忍住了怒火，放开了我。后来我才知道，她的策略是跟我一起开启“彻底抛弃”模式。

奇怪的是，我不再因为培训而受到班主任的训斥，但我却充满了失​​落。我的学习成绩明显下降，在篮球场上也渐渐无法发挥出应有的水平。有时我什至在玩游戏时分心。这样的日子就像一场噩梦一样围绕着我。

日复一日的艰苦训练逐渐削弱了我的精力，上课注意力不集中，我什么都记不住。课后向同学练习和学习已经成为常态。

被誉为“亚洲飞人”的百米运动员苏炳添说：“体育运动需要顽强的人，如果别人说你做不到，你为什么不做呢？”

体育给了我的不仅是身体素质，还有不服输的性格。为了考上重点中学，我放弃了日常训练，只是坚持每天投篮100次，以保持投球手感。我没有输入的数字是我第二天要记住的英语单词的数量。

为了抽出时间参加比赛，我必须学会有效地安排自己的时间，在学习和玩耍之间找到平衡。

邱老师清楚地感受到了我默默的努力。

比赛结束后，她给我发了一段视频。原来，她把我比赛获胜的消息告诉了同学，并请大家祝贺我。

视频是用手机拍摄的，可以感觉到屏幕不断晃动。被镜头打扰的同学们，有的高兴，有的害羞，还有的都是男人，他们都在祝贺我的成功。听着屏幕外邱老师的贺词，我的眼睛湿润了……

-3-

高二刚刚开始。一直在比赛中表现积极的叶知秋突然发现自己偶尔没有力气，经常出现类似感冒的症状，甚至在几周内时不时毫无预兆地发高烧，身体也出现了问题。越来越弱。

“老叶，你的球技越来越差了！”

“是啊，到底是怎么回事？”

“好好训练，别在这里胡说八道，我会好好训练的。”

听到时不时的质疑和评论，叶知秋有时有些难以接受。当他实在受不了的时候，他就会跑出赛场去呼吸新鲜空气。虽然在他的意料之中，但叶知秋还是会因为被问得太频繁而崩溃。

“我真的太累了，无法继续修炼了。”叶知秋这么多年第一次想要放弃，但他没有告诉教练，更没有告诉队友。他只能回家向父母诉苦。作为这个世界上最了解他的人，他的父亲显然不明白是什么让他失去了决心。我只知道他总是抱怨累，身体越来越虚弱。

“白血病还处于早期阶段，如果及早治疗，还是有机会的，孩子身体很好，别失去信心……”叶父已经听不清医生的话了。脑袋里有一只大苍蝇在嗡嗡叫，他的心跳得很快。频率令人震惊，就好像我这辈子从来没有机会跳舞一样。

从来没有在乎过父子关系，或者说不敢承认自己在乎父子关系的叶知秋，这次看着父亲的眼神，似乎明白了什么……

医生不建议继续训练。事实上，即使是早期白血病，也会对生理功能产生巨大影响。但经过一番激烈讨论，叶知秋说服父亲将此事保密，继续训练，直到“乃高杯”结束。

“一、二、三，一生只能站一次高！”

这就是练习运动的魅力，就像高中冠军杯的口号一样。叶知秋也跟着大家一起喊道。每年欧冠赛前总会有这样的仪式，只不过叶知秋的口音和其他人不一样。

“一生只有一次！”

不管多累多苦，都是为了大家，为了整个团队的荣耀。不管你多么想放弃，你真的能放下吗？叶知秋开始质疑自己。除非身体承受不了，否则他绝不会退缩。父亲也希望儿子有这样的信念。

只有战胜自己，才能战胜疾病。他的父亲对此深信不疑。

叶知秋小组赛三场比赛全部获胜的表现并不是很好，但在队友的齐心协力下，球队还是顺利晋级。

小组赛最后一场，杜淼一人拿下35分，犹如身处沙漠。

接下来的淘汰赛本来应该是叶知秋的舞台，但他总觉得不够。尽管他竭尽全力，但每次还是需要队友挺身而出。可以说，叶知秋是靠着队友才走到最后的。

比赛一开始，叶知秋手感火热，连续命中两记三分球。第一节后半段，他开始感到疲倦，这可以归为身体异常。

教练见情况不妙，将他换下。他的双腿就像灌了铅，脚在地上拖着步子。他满头大汗，血液似乎在体内翻腾。

他看向熟悉的南看台，父母所在的地方。

父亲一脸严肃地看着他，母亲也很紧张。很快他的表情就变成了满脸笑容。顺便还给教练竖起了大拇指，表示自己没事。发现父母被自己挡住后，他将身体转远了一些，希望能让父母放心。

第二节和第三节比赛，他竭尽全力不让学校落后。队友们不断的鼓励给了他坚持下去的希望。

“教练，老叶体力跟不上，咱们先防守，留点体力进攻吧。”叶知秋万万没想到杜淼会说出这样的话。这个男人很少给自己留面子。这时他却号召全队为自己创造时间。

虽然言语和表情都充满了不满，但叶知秋明白杜淼说的是对的。

就这样，叶知秋紧张地看着第四节的前6分钟。每一次争抢，每一次犯规，甚至每一次喊叫都永远铭刻在他16岁的脑海里。

“就是一肩一头！谁怕谁？给我做吧！”在如此关键的时刻，教练的那句老话又出现了。杜淼没有笑，我也没有笑，叶知秋也不知道该怎么笑。

日常训练的珍贵瞬间就像电影一样在他脑海中播放，但为时已晚，他即将出现。随后他用了一生中最专注的6分钟完成了比赛，无论是投篮、突破还是传球。

没有人愿意留下遗憾，但赛场上却是最容易留下遗憾的地方。

叶知秋不但没有成为救世主，反而成为了罪人，成为了人人都说的傲慢的队长和无能的弱者。

射出最后一颗子弹，已经是对自己最大的尊重。

-4-

高二结束时，我努力考进重点班。压力骤然增大，竞争也更加激烈。更何况，如果不是我初三成绩优异，家人可能就扼杀了我的篮球梦想。

我明白这一点，并且无意在高三之后强迫自己继续练习。我打算把队长的接力棒传给杜淼。

“杜淼，你不想活了吗？修炼不好，你就带着新人到处玩？”杜淼是我最好的朋友。我经常跟他开一些无关紧要的玩笑。我从小就很少和这个家伙玩。一起长大的好哥们生气了。

杜淼身材高大，身高1.95米，四肢修长，肩宽腰细，具有典型的运动员体质。但运动员比较明显的特征就是脸上的痘痘和常年染烫的头发。这和我这种一辈子留头发的男孩完全不一样。

在篮球场上，他确实很有天赋，甚至比我学生时代更有天赋。

“听我说，我先和队友们搞好关系，以后你们管理起来就更容易了，我也可以帮忙吧？”杜淼又开始油嘴滑舌了，我只好暂时算了。但我知道，以杜淼的态度，球队的气氛将会和以前一样。

过去的团队氛围如何？抽烟、喝酒、烫发都不缺。赛场外的恋爱更是家常便饭，比赛时打架斗殴事件时有发生。

由于他们依靠一群有特殊运动技能的学生常年进行比赛，所以他们不太关心学校的形象。作为一所知名中学，学校自然不关心这些学生的素质教育和文化教育。只要高考成绩高，谁还会关心篮球队呢？风俗？

就这样，杜淼也成为了运动队的一员。如果不是有我这样一个干净的学生在场，学校篮球队恐怕和往年不会有太大区别。

但我一直不清楚是什么阻碍了这些特殊学生的成长。他们每个人真的愿意灭亡和堕落吗？

“你们就是来这里显摆的！”教导主任这句话不是说给我听的，但显然是对这些体育生的严厉批评。

由于我先天的优势，再加上家人不断给我的压力，我的学习成绩在篮球队里简直是佼佼者。但无论怎样，我永远不会忘记初中时的导师曾经说过的话：“你只是想加入篮球队，对吗？”

残酷、真实、令人心寒的话语刺痛了其他队友，也刺痛了我的心。我终于明白是什么阻碍了身体的发展。

正如申公豹所说：“人们心中的偏见就像一座大山，无论人们如何努力，也移不动它。”

确实，我见过不止一次，尤其是在学期开始的时候。队友们上课那么卖力地听讲，就是希望得到老师对自己态度的认可。即使下午只有两节课，然后去训练，他们也会认真听讲。

但事实是怎样的呢？作为体育特长的学生，招收时没有任何文化知识，会有意无意地被学校瞧不起。但对于天赋稍差的人来说，没有人会认为你通过学习就能有未来。

只有打球才有出路，但如果球赛能称为“出路”，就一定能赢？

杜淼无疑是幸运的。曾入选省青年预备队。他只随队训练了半年就回到了学校。

有人说他被淘汰出队，有人说他打架被开除。不管怎样，经过专业教练的一番训练怎么成为中国篮球队员，他的进步还是很快的。

最终，他带领校队进入了省赛半决赛，并顺利获得了“二级运动员”证书。明年高考，他计划报考体育师范大学。

专业梯队的训练让他对自己的未来有了清晰的认识怎么成为中国篮球队员，成为一名体育老师或许是最好的出路。

今年夏天，校队三位队长重聚。

“老叶，我实在是帮不了你，你这几年过得很痛苦吗？”杜淼忍不住问道：“你错过了高考，打算重考吗？”

“复读算了，我的病终于好了，我已经找到了工作，在朋友的篮球训练营当教练，收入还不错，我爸说以后我可以开办了。”开一家企业，自己当老板。”

我突然想起叶知秋之前说过的话：“即使我生病了，即使我不被别人理解，即使我天赋不够。我不在乎。我选择了练习运动，我会感到自豪。”我自己。”

不知道他是否还记得这句话。只希望他不要在现实面前把曾经的理想击碎。

当被问及我的学习成绩时，我吐了吐舌头说：“我期末考试成绩排在年级前十名，锻炼都吃过苦了，学习还有什么苦呢？”

“你放弃了吗？”叶知秋没有看我，而是故意抬起头移开视线。

“我当然不会放弃，我打算学习体育新闻……就像你一样，我会从事一辈子的体育事业。”我用力拍着胸口，好像是在告诉他们，其实是在告诉自己。

“那参加下个月的三人篮球赛吗？”杜淼端起了杯子。我们的杯子里没有酒或饮料，只有矿泉水。对于运动员来说，身体是最重要的，自律是我们的必修课。

三只杯子用力撞击，发出清脆的碰撞声。

“三人篮球赛”只是在万达广场举行的一场业余篮球比赛。然而，对于热爱运动的体育生来说，比赛无论大小，都必须在场上全力以赴。

无论体育生的生活多么艰难，我仍然可以快乐地生活怎么成为中国篮球队员，因为我心中始终有体育的光芒。

注：本文为采访口述，文中出现的人物、地名均为化名。