天下足球停播，球迷的春晚不再，足球宇宙坍塌
请回忆一下下面这句话：当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利坐在那里，深情回首，眼中只有22岁时自己的影子。这是在形容你吗？你自己，《世界足球》，22岁，去世了！
一个普通的周一晚上，CCTV5屏幕前，一群已经不抱太大期望的球迷，突然感到有些失落，因为没有等到《天下足球》，随后，他们收到了停播的消息。
其实大家都知道，这是必然的结果，央视失去了五大联赛的版权，《天下足球》成了无米之炊，世界不再是原来的世界，央视的足球宇宙崩塌了，或许球迷们根本就不在乎央视能不能获得更多的足球资讯，因为在这个互联网发达的时代，你想要的一切天下足球意甲二十年二十人，瞬间就能查到。
而《天下足球》依然是球迷心中的春晚，你可以选择不看，但必须准时，你可以抱怨，但不能随意更改天下足球意甲二十年二十人，它是一份信物，一份回忆，是一个中年球迷，一个人的过往与成长的历程。
中国最老的综艺节目是《正大综艺》，大家都以为它悄然退出市场了，结果从1990年到现在还在播出；第二档是《快乐大本营》，从1996年开播至今。
随后，1997年开播的《足球之夜》也随之而来，1999年达到顶峰，每周四晚播出一整晚，时长超过4个小时。
节目里涵盖了宇宙里所有的足球知识。在如此紧张的时间里，时刻存在着信息爆炸的危险，所以央视不得不把节目分成两部分，真正的足球部分讲足球，也就是外国人玩的那种，这项运动叫做《天下足球》，而另一项中国人玩的运动蹴鞠，则留在《足球之夜》里。这样一来，人们就不会感觉到两项运动之间巨大的差距，一个讲一个故事，一个讲一个意外。
《天下足球》于1999年正式开播，至今已22年，其母公司《足球之夜》在中国电视节目中可以排进前三，其克隆版海外版《天下足球》可以进入前十。
《天下足球》曾经让不少男性球迷热血沸腾，也催化了如今大妈大妈们的荷尔蒙，优美的文字，精彩的瞬间，与时俱进的思考，那些充满艺术感的文案，在传统与未来之间的紧张与放松，伴随着画面与音乐天下足球意甲二十年二十人，是一种享受。
看看下面这段文字：“当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利坐在那里，深情回首，看到的只是自己22岁时的影子。”这里描述的是什么？你？你自己。《世界足球》22岁，去世！
时光，请别催我，来的我不会推开。时光，请别催我，逝去的我还会去追。突然有那么一段时间，大家都说你胖了，都叫你胖子。
那是另一段回忆，2002年韩日世界杯上陪伴他的美女叫米拉妮，之后罗纳尔迪尼奥有过无数女朋友，但《世界足球》里你唯一记得的就是她。
人们总说人不可能再年轻，但是对于卡卡来说，他永远是那个年轻人。
人们对卡卡的记忆永远是一位英俊的年轻人。他的年龄被定格在22岁。卡卡是一位永葆青春的神。
不染尘埃污垢，英雄不老。这是辫帅巴乔。还有风之子卡尼吉亚，战神巴蒂斯图塔。这些被球迷提起的名字，代表着足球的年代，酒香的年代，还有……我有话要说。
为什么还是有很多人坐在电视机前，不愿意认真看，只是在玩手机的间隙偷偷看了一眼《天下足球》？因为足球英雄值得敬畏，屏幕也是他们想要生活的元宇宙，《天下足球》给了他们很多启发，给你无尽的遐想。
它的没落，源于视频版权的不断流失。十年前，我们在央视已经看不到英超资讯了。《美国足球集锦》和《亚洲足球集锦》两档节目也不知道什么时候悄然从电视上撤下。
之后，一些曾经红极一时的解说员离开了央视。段轩的德甲，黄健翔的意甲，我不知道谁离开了，但他们一致同意和各自的联赛谈“尊严”。失去一个联赛，就失去一批观众。
后来，文案不再高雅，图片开始以美女和长腿点缀，飘逸的短裙已经无法吸引眼球，22岁的时光戛然而止。
没有了足球板块，央视体育还有灵魂吗？没有了欧冠和五大联赛，中超就没用了，国足就是一切诟病的源头。上期《天下足球》讲解了罗纳尔多和梅西，你们安排完葬礼，就去新东家巴黎圣日耳曼，可惜我不能把你的成绩转走，你回老东家继续当红魔，但我不能再给你出手了。
《世界足球》可以用一种像遗嘱一样的隐喻来安慰球迷。
在他去世前，《世界足球》曾在节目中穿插过沙滩足球，这不能称为穿插节目，如果继续播出，那些才是主打节目。这种卑微的生存方式，总比结束好，但球迷认为，行刑前毫无仪式感。我们应该对这22年做个回顾，但他就这样悄无声息地离开了，带走了一群叔叔、孕妇、阿姨们的青春和青春回忆。
当年和你一起看这个节目的人，第一个拉你看这个节目的人，是哥们，姐妹，还是什么人，现在和谁在一起？！